星期五, 6月 30, 2006

臉譜 16

可比和狐貍或小狗是一夥兒的狐群狗黨,長著異常突出、能嗅一嗅氣味的鼻和嘴;簡而言之,是打了一個超大響亮的噴嚏之後,五官和額頭的髮絲,說好了全力往前衝的臉。

星期四, 6月 29, 2006

臉譜 15

在盛夏炎炎的太陽光下,仍是一陣輕溜溜的冷煙薄霧,懸疑;因為青白的膚色,蒼涼;冰窖的表情,凝結,成了這一張潛在深海裡、久久不化的臉!

星期三, 6月 28, 2006

臉譜 14

如冬夜裡一壺熱茶的溫暖神情,兩頰上三五點逗人開心的雀斑、閃亮又清脆的幾乎聽到「叮」的一雙琥珀色眼珠子,牽動了似笑非笑的嘴角,望著、望著,就要讓人溶化消失的臉…

星期二, 6月 27, 2006

臉譜 13

堅持公平原則,以鼻子中線向兩邊鏡射的五官,完全對稱,萬無一失;就連頭髮的梳理,也依著這一條臉蛋的子午線,分陳兩列,一絲不茍;臉如其名,男子通常叫「大同」、「水木」或「中山」,而女子則取名「美華」、「亞杏」和「曼蒂」。

星期一, 6月 26, 2006

臉譜 12

那發酵過頭的麵團臉上,不小心畫出了一筆眉、一字眼和一撇嘴,連下巴也是不方不角的一團和氣,如此滑亮又清白透黃的胖胖臉,令人明明白白地感覺… 這是一張無風無浪的臉!

星期五, 6月 23, 2006

臉譜 11

微揚的嘴角,恰好愉快了世界所有人;一直望向你眉心的瞳眼,總也朦朧地若有所想… 好比是沒有時空、不具任何身份的一朵月下茉莉,無時不刻地,無所不在地,飄出沁心的馨香。

星期四, 6月 22, 2006

臉譜 10

除了睡眠外,老是瞪開的大眼、向人仰望的小鼻、張閤著呼吸的嘴,都躺在圓滑平坦的臉頰上,簡直就是一尾在海水裡、從早到晚游得有點不耐煩的魚。

星期三, 6月 21, 2006

臉譜 09

咕哩咕嚕黑亮的眼珠子和緊閉的紅唇,恰好寫成一個逗點和刪節號!每口喘氣只是稍作片刻休息,往後卻還好多好多未完成…

臉譜 08

一對俐落的眼,如一把利刃在麵團上迅速輕劃的兩道口,也收進了世人無數的心情;讓圓鼻下的嘴,總是十分理解;而眼瞼上的那兩筆濃墨,算是這張臉上最深沉的糾結。

星期二, 6月 20, 2006

臉譜 07

那樣柔軟的眼、耳、嘴、鼻,是用若絲細線所繡成的一張臉,淡得如此輕盈,就連一張蜘蛛網上,也肯定能掛得住。

臉譜 06

一頭灰髮是灑了大半瓶鹽巴的胡椒粉,大橢圓而深褐的臉上毛孔裡,埋了百年塵埃,舉手投足、轉眼開口、搖頭歎氣,都活像個從清朝末留到這時候的老人家。

星期一, 6月 19, 2006

臉譜 05

那五官全落往一張臉的兩旁、幾乎要向後飛走似的,彷彿已在海上吹了一世紀的風般,去意甚堅,任誰也是留不住、喚不回!

臉譜 04

冷峻尖削的鼻骨是一只刃、蒼白的臉如一層霜花,一見面就是想不透的不寒而慄,好似才剛走過了一座冰原…

臉譜 03

那一雙眼,兩道眉,鼻啊,都是沙漠裡耐得住乾旱的小小駝峰、輕描淡寫的拋物線;綠洲湖畔的樹林,是耳邊隨風飄飄的髮絲;而嘴,是答對了、打的一個勾!

星期四, 6月 15, 2006

臉譜 02

緊抿成一直線的唇,堅定直視前方的一雙黑亮眼睛,那樣任性的臉像是一面清白潔淨的水泥牆,單純有主見。至於,右額上前天摔到的淤青,是聽別人說什麼都要持反對意見的,教人刺眼。

臉譜 01

他的身高極普通,170 公分因為駝背少了 2 公分。一張臉硬是比別人多拉長三分之一,卻到下巴 8、9 公分處忽然改變主意,往回又往外翹才收尾。凡初次見面的、熟識或不熟的朋友,甚至陌生人,都不難看著他的臉憑直覺喊出他的綽號-「芋粿巧」。

星期三, 6月 14, 2006

臉譜

1866 年的秋天,剛從法國西北的諾曼地區魯昂中學畢業的 16 歲莫泊桑(Guy de Maupassant)颯颯踩過滿地的黃葉、循著累累的栗子樹,來到獨居近郊的寫實主義文學大師福樓拜(Gustave Flaubert)的別墅,請求指導寫作。當時 45 歲的福樓拜留著一嘴濃密的山羊鬍、頭頂已禿、身形矮胖,仍難掩他在 36 歲以《包法利夫人》成就寫實文風的氣勢,和嚴謹專注的神情。他也是小莫的中學教師和熱愛文學的母親都熟識的老朋友。這位看似嚴肅、卻情感豐沛內斂的大師,思考許久後,給了這位未來「世界短篇小說之王」的第一項功課:用文字精確、細微地描寫出一百張臉孔!

原來,一位優秀作家的重要條件是:認真觀察。文學大師並告訴小莫:這好比要你形容一個雜貨商人和守門人的樣子,好讓我不會和其他的雜貨商人或守門人搞混;馬車驛站裡,一匹馬與其他 50 多匹馬都不同,用文字仔細描述出來。有如寫實主義畫派,每一張出現的臉孔都必須「清晰如真」,毫不含糊。

這與更早的 400 年前(1466),義大利佛羅倫斯的一位老畫師要求來自文西鎮(Da Vinci)的 14 歲徒弟每天畫雞蛋的訓練,是不謀而合。嚴格的畫師回覆後人稱「文藝復興全才」李奧納多的疑惑說:雞蛋雖然普通,但全天下卻沒有兩顆雞蛋是一模一樣的。即使是同一顆雞蛋,角度不同,光線不同,畫出來也不同。因此,畫雞蛋是基本功夫。等你練到畫筆能完全聽從大腦指揮,才算功夫到家!

20 世紀末,旅美藝術家李小鏡,受到寒山寺鐘聲的典故啟發而創作了 108 幅《眾生相》- 還比福樓拜要求的多 8 件(當然,數位的科技工具也助其一臂之力)!而今 21 世紀過 5 年半了,瑪小英也想拜師學藝,向文學和藝術師傅們看齊,自此寫述人臉的習作,假以時日(世事如此難料)或許能完成《瑪氏臉譜》也說不定呢 :)

星期五, 6月 09, 2006

說笑21

《遇見100%的女孩》到底在講啥米碗糕?小學看漫畫,2、3 年級開始自己畫,還拿去圖書館給一個 5、6 年級的借書學長看(從來不知道他的名字,但依稀記得他的樣子)- 從小到大,因為擔任學藝股長所以常進出圖書館。國中迷上科幻小說,到圖書館借的大半是倪匡和張系國。高中才開始看其他台灣作家的散文和小說。

大學法文系,課堂上的法國中古文學、歷史神話(希羅神話很亂,西方神仙們的愛恨糾結,會變身還有兩個以上的名字)、近代及現代散文和劇本外,開始到圖書館借巴爾扎克、莫泊桑小說(羅蘭巴特?卡繆?波特萊爾?坦白說,讀了也沒懂),另外赫曼‧赫塞、馬奎茲、赫胥黎、漢米爾頓等一些人稱的經典文學(啊,《百年孤寂》只看到 30 年吧,因為超現實非邏輯的家族人物和情節,一直覺得很不可思議,真是越看越孤寂呀…),混幾本很流行的村上春樹,看完後和同學阿莉絲討論,但以那時(就連現在)的文學歷練和素養,仍十分難以理解。
 
畢業後少上圖書館了,換成買書看,時而以作者如保羅‧科賀、奧修、徐四金、桑貝等人的作品來讀,一陣子對某些主題如時間的《不朽》、《緩慢》和《時間地圖》,魔法、旅行、城市(讀了卡維諾《看不見的城市》卻成- 看不懂的城市)或以學習為名的書本感興趣,直到好奇「以笑為名」的小說,買了昆德拉的《笑忘書》、《玩笑》(這位大師另有一本《可笑的愛》)結果仍是沒懂,從此擱置。

後記:買了許多書或看或沒懂之後,我開始設想自己是一本書的感受:一本書最可憐的遭遇是,一生只被翻閱過一次!大學在圖書館打工時,每次整理架上蒙了一層灰的書海時,總會猜想它們的心情和境遇,真心期待有懂得欣賞的人將它們借走閱讀。所以,一有機會就向朋友推薦或描述書裡的文段內容,更高興有人因此借閱(同學茱麗亞曾說我講得比書裡文字精彩,呵 :)如此一來,好書就可以被不停傳閱了,萬歲!

星期三, 6月 07, 2006

說笑20

好笑、有趣和幽默有差別嗎?這好比肉腳、豬頭和機車,有何不同吧!

小時候沒學過語言修辭學,常說:你好好笑喔!有人會生氣:有這麼好笑嗎?應該說我很幽默,好嗎?之後想,嗯,幽默的英文是 Humor、有趣 Interesting、好笑是 Funny,唸了這麼多年英文,感覺上真的是幽默優於有趣、有趣勝過好笑,難怪說「你好好笑」有人會翻臉。

有人誤解了笑的含意:那麼開心啊?以為是嘲笑或對他有意思- 開心是真的,後者是想太多。而且根據瑪氏哲學派之《心物分離說》:人要和事情分開來看。一本有趣的書不表示作者幽默,一幅畫海闊天空不等於畫家心胸寬廣,一位滿口道義的政客不是做事都剛正不阿,就像開心笑並不是訕笑或喜歡某個人。所以書上說,一個妳沒興趣的人講笑話時,千萬要忍住別笑。只是這樣經年累月,恐怕會先得內傷吧?

附記:書裡說,知道「愛」的反意詞是什麼?答案不是「恨」,而是「不關心」。所以有人對你不理不睬時,可就趁早死心嚕 :)

星期一, 6月 05, 2006

説笑19

笑和咳嗽一樣難忍,加上對於好玩的事特別感興趣,所以見我呵呵笑是十分平常普通的事。其實,每次大笑單純只是覺得:這樣真有趣呢!也喜歡和大智若愚的朋友聊天,並竭盡誠懇地打氣說:人笨一點沒關係,能逗別人笑就是最大優點!但還是有人聽了變臉(譯自台語,當然不是川劇的變臉)。

同在網路公司上班時,海蒂說:莫怪瑞奇喜歡找瑪亞講話,因為瑪小姐尚捧場,笑得最開心!為了更完整說明實情,我舉個例子吧-

一次在辦公室裡,「現代晏子」瑞奇說起他到美國唸書的那一年過年,走在天寒地凍、蕭瑟的樹林,想念家人而悲傷欲泣…(這時我當然也會設身處地、想像那遊子的思鄉之情)就怪在這時,張舍講完電話、從中間聽到瑞奇有感而發的抒懷說:瑞奇真是感情豐富,才到了樹林(板橋下一站)就會想家。啊,那剛剛萌了芽、為著別人的痛苦所產生的悲憐同情,就像冰花似地瞬間瓦解!緊接著是不可抑止的大笑,彷彿還看到那一年樹林裡的雪花又飄在瑞奇臉上了…