星期五, 6月 30, 2006
星期四, 6月 29, 2006
星期三, 6月 28, 2006
星期二, 6月 27, 2006
臉譜 13
堅持公平原則,以鼻子中線向兩邊鏡射的五官,完全對稱,萬無一失;就連頭髮的梳理,也依著這一條臉蛋的子午線,分陳兩列,一絲不茍;臉如其名,男子通常叫「大同」、「水木」或「中山」,而女子則取名「美華」、「亞杏」和「曼蒂」。
星期一, 6月 26, 2006
星期五, 6月 23, 2006
星期四, 6月 22, 2006
星期三, 6月 21, 2006
星期二, 6月 20, 2006
星期一, 6月 19, 2006
星期四, 6月 15, 2006
星期三, 6月 14, 2006
臉譜
1866 年的秋天,剛從法國西北的諾曼地區魯昂中學畢業的 16 歲莫泊桑(Guy de Maupassant)颯颯踩過滿地的黃葉、循著累累的栗子樹,來到獨居近郊的寫實主義文學大師福樓拜(Gustave Flaubert)的別墅,請求指導寫作。當時 45 歲的福樓拜留著一嘴濃密的山羊鬍、頭頂已禿、身形矮胖,仍難掩他在 36 歲以《包法利夫人》成就寫實文風的氣勢,和嚴謹專注的神情。他也是小莫的中學教師和熱愛文學的母親都熟識的老朋友。這位看似嚴肅、卻情感豐沛內斂的大師,思考許久後,給了這位未來「世界短篇小說之王」的第一項功課:用文字精確、細微地描寫出一百張臉孔!
原來,一位優秀作家的重要條件是:認真觀察。文學大師並告訴小莫:這好比要你形容一個雜貨商人和守門人的樣子,好讓我不會和其他的雜貨商人或守門人搞混;馬車驛站裡,一匹馬與其他 50 多匹馬都不同,用文字仔細描述出來。有如寫實主義畫派,每一張出現的臉孔都必須「清晰如真」,毫不含糊。
這與更早的 400 年前(1466),義大利佛羅倫斯的一位老畫師要求來自文西鎮(Da Vinci)的 14 歲徒弟每天畫雞蛋的訓練,是不謀而合。嚴格的畫師回覆後人稱「文藝復興全才」李奧納多的疑惑說:雞蛋雖然普通,但全天下卻沒有兩顆雞蛋是一模一樣的。即使是同一顆雞蛋,角度不同,光線不同,畫出來也不同。因此,畫雞蛋是基本功夫。等你練到畫筆能完全聽從大腦指揮,才算功夫到家!
20 世紀末,旅美藝術家李小鏡,受到寒山寺鐘聲的典故啟發而創作了 108 幅《眾生相》- 還比福樓拜要求的多 8 件(當然,數位的科技工具也助其一臂之力)!而今 21 世紀過 5 年半了,瑪小英也想拜師學藝,向文學和藝術師傅們看齊,自此寫述人臉的習作,假以時日(世事如此難料)或許能完成《瑪氏臉譜》也說不定呢 :)
原來,一位優秀作家的重要條件是:認真觀察。文學大師並告訴小莫:這好比要你形容一個雜貨商人和守門人的樣子,好讓我不會和其他的雜貨商人或守門人搞混;馬車驛站裡,一匹馬與其他 50 多匹馬都不同,用文字仔細描述出來。有如寫實主義畫派,每一張出現的臉孔都必須「清晰如真」,毫不含糊。
這與更早的 400 年前(1466),義大利佛羅倫斯的一位老畫師要求來自文西鎮(Da Vinci)的 14 歲徒弟每天畫雞蛋的訓練,是不謀而合。嚴格的畫師回覆後人稱「文藝復興全才」李奧納多的疑惑說:雞蛋雖然普通,但全天下卻沒有兩顆雞蛋是一模一樣的。即使是同一顆雞蛋,角度不同,光線不同,畫出來也不同。因此,畫雞蛋是基本功夫。等你練到畫筆能完全聽從大腦指揮,才算功夫到家!
20 世紀末,旅美藝術家李小鏡,受到寒山寺鐘聲的典故啟發而創作了 108 幅《眾生相》- 還比福樓拜要求的多 8 件(當然,數位的科技工具也助其一臂之力)!而今 21 世紀過 5 年半了,瑪小英也想拜師學藝,向文學和藝術師傅們看齊,自此寫述人臉的習作,假以時日(世事如此難料)或許能完成《瑪氏臉譜》也說不定呢 :)
星期五, 6月 09, 2006
說笑21
《遇見100%的女孩》到底在講啥米碗糕?小學看漫畫,2、3 年級開始自己畫,還拿去圖書館給一個 5、6 年級的借書學長看(從來不知道他的名字,但依稀記得他的樣子)- 從小到大,因為擔任學藝股長所以常進出圖書館。國中迷上科幻小說,到圖書館借的大半是倪匡和張系國。高中才開始看其他台灣作家的散文和小說。
大學法文系,課堂上的法國中古文學、歷史神話(希羅神話很亂,西方神仙們的愛恨糾結,會變身還有兩個以上的名字)、近代及現代散文和劇本外,開始到圖書館借巴爾扎克、莫泊桑小說(羅蘭巴特?卡繆?波特萊爾?坦白說,讀了也沒懂),另外赫曼‧赫塞、馬奎茲、赫胥黎、漢米爾頓等一些人稱的經典文學(啊,《百年孤寂》只看到 30 年吧,因為超現實非邏輯的家族人物和情節,一直覺得很不可思議,真是越看越孤寂呀…),混幾本很流行的村上春樹,看完後和同學阿莉絲討論,但以那時(就連現在)的文學歷練和素養,仍十分難以理解。
畢業後少上圖書館了,換成買書看,時而以作者如保羅‧科賀、奧修、徐四金、桑貝等人的作品來讀,一陣子對某些主題如時間的《不朽》、《緩慢》和《時間地圖》,魔法、旅行、城市(讀了卡維諾《看不見的城市》卻成- 看不懂的城市)或以學習為名的書本感興趣,直到好奇「以笑為名」的小說,買了昆德拉的《笑忘書》、《玩笑》(這位大師另有一本《可笑的愛》)結果仍是沒懂,從此擱置。
後記:買了許多書或看或沒懂之後,我開始設想自己是一本書的感受:一本書最可憐的遭遇是,一生只被翻閱過一次!大學在圖書館打工時,每次整理架上蒙了一層灰的書海時,總會猜想它們的心情和境遇,真心期待有懂得欣賞的人將它們借走閱讀。所以,一有機會就向朋友推薦或描述書裡的文段內容,更高興有人因此借閱(同學茱麗亞曾說我講得比書裡文字精彩,呵 :)如此一來,好書就可以被不停傳閱了,萬歲!
大學法文系,課堂上的法國中古文學、歷史神話(希羅神話很亂,西方神仙們的愛恨糾結,會變身還有兩個以上的名字)、近代及現代散文和劇本外,開始到圖書館借巴爾扎克、莫泊桑小說(羅蘭巴特?卡繆?波特萊爾?坦白說,讀了也沒懂),另外赫曼‧赫塞、馬奎茲、赫胥黎、漢米爾頓等一些人稱的經典文學(啊,《百年孤寂》只看到 30 年吧,因為超現實非邏輯的家族人物和情節,一直覺得很不可思議,真是越看越孤寂呀…),混幾本很流行的村上春樹,看完後和同學阿莉絲討論,但以那時(就連現在)的文學歷練和素養,仍十分難以理解。
畢業後少上圖書館了,換成買書看,時而以作者如保羅‧科賀、奧修、徐四金、桑貝等人的作品來讀,一陣子對某些主題如時間的《不朽》、《緩慢》和《時間地圖》,魔法、旅行、城市(讀了卡維諾《看不見的城市》卻成- 看不懂的城市)或以學習為名的書本感興趣,直到好奇「以笑為名」的小說,買了昆德拉的《笑忘書》、《玩笑》(這位大師另有一本《可笑的愛》)結果仍是沒懂,從此擱置。
後記:買了許多書或看或沒懂之後,我開始設想自己是一本書的感受:一本書最可憐的遭遇是,一生只被翻閱過一次!大學在圖書館打工時,每次整理架上蒙了一層灰的書海時,總會猜想它們的心情和境遇,真心期待有懂得欣賞的人將它們借走閱讀。所以,一有機會就向朋友推薦或描述書裡的文段內容,更高興有人因此借閱(同學茱麗亞曾說我講得比書裡文字精彩,呵 :)如此一來,好書就可以被不停傳閱了,萬歲!
星期三, 6月 07, 2006
說笑20
好笑、有趣和幽默有差別嗎?這好比肉腳、豬頭和機車,有何不同吧!
小時候沒學過語言修辭學,常說:你好好笑喔!有人會生氣:有這麼好笑嗎?應該說我很幽默,好嗎?之後想,嗯,幽默的英文是 Humor、有趣 Interesting、好笑是 Funny,唸了這麼多年英文,感覺上真的是幽默優於有趣、有趣勝過好笑,難怪說「你好好笑」有人會翻臉。
有人誤解了笑的含意:那麼開心啊?以為是嘲笑或對他有意思- 開心是真的,後者是想太多。而且根據瑪氏哲學派之《心物分離說》:人要和事情分開來看。一本有趣的書不表示作者幽默,一幅畫海闊天空不等於畫家心胸寬廣,一位滿口道義的政客不是做事都剛正不阿,就像開心笑並不是訕笑或喜歡某個人。所以書上說,一個妳沒興趣的人講笑話時,千萬要忍住別笑。只是這樣經年累月,恐怕會先得內傷吧?
附記:書裡說,知道「愛」的反意詞是什麼?答案不是「恨」,而是「不關心」。所以有人對你不理不睬時,可就趁早死心嚕 :)
小時候沒學過語言修辭學,常說:你好好笑喔!有人會生氣:有這麼好笑嗎?應該說我很幽默,好嗎?之後想,嗯,幽默的英文是 Humor、有趣 Interesting、好笑是 Funny,唸了這麼多年英文,感覺上真的是幽默優於有趣、有趣勝過好笑,難怪說「你好好笑」有人會翻臉。
有人誤解了笑的含意:那麼開心啊?以為是嘲笑或對他有意思- 開心是真的,後者是想太多。而且根據瑪氏哲學派之《心物分離說》:人要和事情分開來看。一本有趣的書不表示作者幽默,一幅畫海闊天空不等於畫家心胸寬廣,一位滿口道義的政客不是做事都剛正不阿,就像開心笑並不是訕笑或喜歡某個人。所以書上說,一個妳沒興趣的人講笑話時,千萬要忍住別笑。只是這樣經年累月,恐怕會先得內傷吧?
附記:書裡說,知道「愛」的反意詞是什麼?答案不是「恨」,而是「不關心」。所以有人對你不理不睬時,可就趁早死心嚕 :)
星期一, 6月 05, 2006
説笑19
笑和咳嗽一樣難忍,加上對於好玩的事特別感興趣,所以見我呵呵笑是十分平常普通的事。其實,每次大笑單純只是覺得:這樣真有趣呢!也喜歡和大智若愚的朋友聊天,並竭盡誠懇地打氣說:人笨一點沒關係,能逗別人笑就是最大優點!但還是有人聽了變臉(譯自台語,當然不是川劇的變臉)。
同在網路公司上班時,海蒂說:莫怪瑞奇喜歡找瑪亞講話,因為瑪小姐尚捧場,笑得最開心!為了更完整說明實情,我舉個例子吧-
一次在辦公室裡,「現代晏子」瑞奇說起他到美國唸書的那一年過年,走在天寒地凍、蕭瑟的樹林,想念家人而悲傷欲泣…(這時我當然也會設身處地、想像那遊子的思鄉之情)就怪在這時,張舍講完電話、從中間聽到瑞奇有感而發的抒懷說:瑞奇真是感情豐富,才到了樹林(板橋下一站)就會想家。啊,那剛剛萌了芽、為著別人的痛苦所產生的悲憐同情,就像冰花似地瞬間瓦解!緊接著是不可抑止的大笑,彷彿還看到那一年樹林裡的雪花又飄在瑞奇臉上了…
同在網路公司上班時,海蒂說:莫怪瑞奇喜歡找瑪亞講話,因為瑪小姐尚捧場,笑得最開心!為了更完整說明實情,我舉個例子吧-
一次在辦公室裡,「現代晏子」瑞奇說起他到美國唸書的那一年過年,走在天寒地凍、蕭瑟的樹林,想念家人而悲傷欲泣…(這時我當然也會設身處地、想像那遊子的思鄉之情)就怪在這時,張舍講完電話、從中間聽到瑞奇有感而發的抒懷說:瑞奇真是感情豐富,才到了樹林(板橋下一站)就會想家。啊,那剛剛萌了芽、為著別人的痛苦所產生的悲憐同情,就像冰花似地瞬間瓦解!緊接著是不可抑止的大笑,彷彿還看到那一年樹林裡的雪花又飄在瑞奇臉上了…
訂閱:
文章 (Atom)