臉譜

1866 年的秋天，剛從法國西北的諾曼地區魯昂中學畢業的 16 歲莫泊桑（Guy de Maupassant）颯颯踩過滿地的黃葉、循著累累的栗子樹，來到獨居近郊的寫實主義文學大師福樓拜（Gustave Flaubert）的別墅，請求指導寫作。當時 45 歲的福樓拜留著一嘴濃密的山羊鬍、頭頂已禿、身形矮胖，仍難掩他在 36 歲以《包法利夫人》成就寫實文風的氣勢，和嚴謹專注的神情。他也是小莫的中學教師和熱愛文學的母親都熟識的老朋友。這位看似嚴肅、卻情感豐沛內斂的大師，思考許久後，給了這位未來「世界短篇小說之王」的第一項功課：用文字精確、細微地描寫出一百張臉孔！

原來，一位優秀作家的重要條件是：認真觀察。文學大師並告訴小莫：這好比要你形容一個雜貨商人和守門人的樣子，好讓我不會和其他的雜貨商人或守門人搞混；馬車驛站裡，一匹馬與其他 50 多匹馬都不同，用文字仔細描述出來。有如寫實主義畫派，每一張出現的臉孔都必須「清晰如真」，毫不含糊。

這與更早的 400 年前（1466），義大利佛羅倫斯的一位老畫師要求來自文西鎮（Da Vinci）的 14 歲徒弟每天畫雞蛋的訓練，是不謀而合。嚴格的畫師回覆後人稱「文藝復興全才」李奧納多的疑惑說：雞蛋雖然普通，但全天下卻沒有兩顆雞蛋是一模一樣的。即使是同一顆雞蛋，角度不同，光線不同，畫出來也不同。因此，畫雞蛋是基本功夫。等你練到畫筆能完全聽從大腦指揮，才算功夫到家！

20 世紀末，旅美藝術家李小鏡，受到寒山寺鐘聲的典故啟發而創作了 108 幅《眾生相》－ 還比福樓拜要求的多 8 件（當然，數位的科技工具也助其一臂之力）！而今 21 世紀過 5 年半了，瑪小英也想拜師學藝，向文學和藝術師傅們看齊，自此寫述人臉的習作，假以時日（世事如此難料）或許能完成《瑪氏臉譜》也說不定呢 :)